我叫方宏，今年四十一岁，江苏苏州人。我在苏州开了一家古琴工作室，斫（zhuó）琴七年了。古琴是中国最古老的弹拨乐器之一，有四千年历史。斫琴就是把一块老木头，经过选材、造型、挖槽、合琴、裹布、刮灰、打磨、上漆、调音等上百道工序，做成一张能发出千年之音的古琴。七年来，我做了四十多张琴，最便宜的一万多，最贵的十几万。买琴的有专业的琴家，有业余的爱好者，有收藏家，也有送给孩子的家长。每一张琴都是独一无二的，都有自己的性格和声音。我不是做琴，我是在木头里唤醒古代的声音。

2016年，我三十四岁，做了十五年木工，在红木家具厂当师傅。我从小喜欢古琴，觉得它的声音特别静，能让人心平气和。一个偶然的机会，我认识了苏州的一位老斫琴师，姓吴，七十多岁，做了五十年琴。我拜他为师，辞了工作，专心学斫琴。

师父带我去了木材市场，教我怎么选料。古琴的面板要用桐木或杉木，底板要用梓木。木头要老，最好是上百年的老房梁，木性稳定了，声音才通透。师父摸着一根黑乎乎的旧木头说：“这块是明代老杉木，三百多年了，声音一定好。”我买下了，那是我的第一块料。

斫琴的第一步是造型。用模板在木板上画出琴的轮廓——头、颈、肩、腰、尾，线条要流畅、优雅。我用锯子锯出大形，再用刨子、铲子、锉刀精修。师父在旁边指导：“琴面要圆润，不能有棱角；琴底要平整，不能有起伏。”我反复修了半个月，才做出满意的造型。

第二步是挖槽腹。这是决定音色的关键。槽腹的深浅、形状、厚薄直接影响琴的共鸣。我用手工凿子一点一点地挖，每挖一层，就用指节敲击，听声音变化。挖深了声音空，挖浅了声音闷。我挖了七天才达到理想的效果。师父说：“这个槽腹声音通透，有老琴的味道。”

第三步是合琴。把面板和底板用生漆粘合，压实，晾干。然后裹布、刮灰、打磨。裹布用的是麻布，生漆混合鹿角霜刮灰。每一遍灰要干透、打磨，再刮下一遍。最少要刮七遍灰，多的要十几遍。一遍灰干透要一周，所以一张琴光刮灰就要两三个月。

2017年，我的第一张琴终于做成了。从选料到成琴，用了八个月。我抱着琴去找师父试音。师父用指头弹了几个音，听了很久，说：“还不错，但高音区不够亮。”他指出了问题，我拿回去调整。又花了一个月，反复修整龙龈、岳山、弦路，终于把高音调亮了。师父点头：“可以了，这是你的处女作。”那张琴被一位苏州的琴友买走了，一万二。

2018年，我开始尝试做“断纹琴”。断纹是古琴漆面长期风化后形成的裂纹，有历史感。我用特殊的漆艺在琴面上做出仿古断纹，先刷多层不同颜色的漆，再用刀刻出裂纹，最后打磨。做出来的琴面像龟背、像流水，古朴斑驳，非常受琴家欢迎。

2019年，一个北方的琴家定制了一张“仲尼式”古琴，要求音色低沉宽厚，适合弹《广陵散》。我选了一块清代老杉木，槽腹挖得略深，岳山做得略低，琴弦用加粗的太古弦。琴做成后，琴家来试音，弹了一曲《广陵散》，低沉处如闷雷滚动，激昂处如金石迸裂。他收了琴，说：“方师傅，这张琴我找了十年。”我听了，比赚了十万还高兴。

2020年疫情，实体店客流少了，但线上定制需求反而多了。很多人宅在家里学古琴，买琴的人多了。我收了两个徒弟，教他们斫琴的基本功。我跟他们说：“斫琴不能急，一张琴最少要一年。你要跟木头对话，听它的声音。”

2021年，我复原了一张明代潞王琴的式样——中和式。潞王是明代藩王，善斫琴，中和式是他的代表作。我在故宫博物院看到原琴照片，回来研究比例、弧度、尺寸，做了三张试验品才成功。那张琴的琴面弧度比普通琴小，按音更清晰，泛音更空灵。

去年，一个年轻人拿着家传的一把老琴来修。那张琴是清代中期的，琴面上全是裂纹，岳山脱落，雁足松动，龙池凤沼开裂。我花了一个月，小心翼翼地修复了它。年轻人弹了修复后的琴，说：“这声音像从很远很远的地方传来。”我说：“那是你爷爷当年弹琴的声音，还在木头里。”

今年是我斫琴的第八年。我做了四十多张琴，每一张都有自己的名字——“松风”“涧鸣”“鹤舞”“云起”“月落”“山居”。我给它们起名字的时候，就像给自己的孩子起名字。每张琴做好了，我会在琴腹里写上“姑苏方宏斫”。

前几天，一位旅居海外的华人琴家找到我，想定制一张琴带到国外去。他弹了一首《流水》，我根据他的风格专门设计了一张琴。取琴那天，他在工作室里弹了一整天，舍不得走。他说：“在国外弹中国琴，就像带着家乡走。”

我笑了。

我叫方宏，我是古琴制作师。我用木头斫出千年之音，让古琴的声音，从中国传到世界，从古代传到今天。